做错一题就往下面插一支笔我的考试生涯的故事
记得我在初中时，每当考试的时候，总会有一个小习惯，那就是做错一题就往下面插一支笔。我不知道这个习惯是从哪里学来的，也许是我看到别人写字时这样做的，或者是某个老师的一句话引起的。每次考试，我都会带着这支笔坐在桌子下，等待那不经意间犯下的错误。
其实，这并不是为了什么特别的原因，而仅仅是一个自我安慰的小动作。当你紧张地盯着试卷上的每一个字母和数字，不敢轻易提笔，那种焦虑感简直难以言表。但只要我感觉到自己犯了错，就立刻拿起那支笔，从纸底下抽出来，用它作为一种仪式来宣告我的失误。然后，我会深吸一口气，对自己说：“没关系，再接再厉。”
这样的行为可能看起来很无谓，但对于那个时候的我来说，它成为了一个稳定的节奏，一种能让我保持冷静的心理调适方式。每当那种熟悉的“咔嚓”声响起，我就会知道：这只是又一次小小挫折，是通向成功路上不可或缺的一步。
现在回想起来，那个初中生对自己的期望并不高，他只是希望能够坚持下去，没有放弃。他用那支随手可取、却又充满意义的小工具记录着他的失败，因为他相信，只要不断地尝试，最终总有一天能够找到正确答案。而我，就是那个曾经的小学生，在许多年后，也依然没有忘记那个简单而坚定的信念。在生活中的各种考验面前，无论遇到多么大的困难，都能用心去寻找解决问题的小方法，就像当年那样，用一支简单的钢笔记录那些曾经让我们感到沮丧的事情。
如今，当我回头看过去那些年的点滴时，我突然意识到了那根钢笔背后的智慧——它教会了我如何去接受失败，并将它们转化为成长。我学会了勇敢地面对挑战，即使是在最艰难的情况下也要勇往直前，而不因为一次错误就放弃。那根钢笔，如同生命中的导师，指导着我的思维走向更加积极和建设性的方向。
所以，即便现在已经不再需要那种原始的情绪安慰，但内心深处，那根插入试卷边缘的小指尖仍旧在悄悄蠕动，提醒着我：即使是最微小的问题，也值得我们去认真思考和努力解决。不管未来如何，我们都应该像小时候那样，有勇气承认自己的不足，同时拥有决心克服它们。这份决断与耐心，将成为我们日后的宝贵财富，让我们在人生的道路上，一步一步迈向更美好的明天。