鬼胎十月我的幽灵般的记忆
我记得那是一年十月，天空总是阴沉沉的，仿佛世界都在等待着什么。那个时候，我还小，不懂世事，但那种感觉就像是整个城市都被一种无形的恐惧笼罩。我把这个时期称之为“鬼胎十月”。
每当夜幕降临，街灯下投下的长长的影子似乎都在向我摇摇头。那些平日里安静的小巷，在这段时间里变得格外地寂静。成年人的谈话变得低声细语，就好像他们在担心某个不好的消息会悄然到来。
我的父母也异常神秘，他们经常聚集起来讨论一些只有成人才能听懂的话题。我猜测，那些话可能与鬼魂或者超自然现象有关。但是我从未见过真正的鬼魂，只有偶尔传说中的踪迹，比如家里的门窗会不小心打开，或者有声音响起，却找不到任何来源。
有一次，我偷偷跟随大人们去了一趟老宅。那是一个荒废了很多年的房子，有传言说里面住着一个孤儿，他死后从此不愿离去。我不知道为什么要带我去那里，但当我们踏入昏暗的大厅时，我感到了前所未有的害怕。在那里，一切似乎都是真的，即使是在阳光明媚的时候，那座老宅也是阴森又可怕。
回家的路上，我们沿途没有遇到任何人。这让我更加确信，这个“鬼胎十月”不是简单的一个季节，而是一种状态，一种预示着即将到来的恐怖和不安。而我，也成了那个季节的一部分，无意识地将它编织进自己的童话中。
